欧联杯决赛前夜，维拉门神大马丁坐在新闻发布厅，指尖无意识地摩挲着队徽。当记者问起美洲杯与欧战的差异时，他眼神突然亮了起来："那年我26岁，看着阿根廷连续两届美洲杯倒在十二码点。那种渴望——就像现在伯明翰街头孩子们说的，'爸爸从没看过维拉捧杯'。"

　　这位世界杯冠军门将突然前倾身体，训练服上的草屑簌簌落下："知道吗？每次扑救时，我都能听见看台上那些嘶哑的呐喊。明天对阵弗赖堡？他们的定位球确实危险，但我在英超早就习惯了被两三个壮汉围攻的场面。"他笑着比划，"就像小时候在布宜诺斯艾利斯的街头，你得用肘子给自己开路。"

　　谈及去年拒绝豪门的决定，大马丁的阿根廷口音突然变得柔软："记得刚来英格兰时，在机场和妈妈告别哭得像孩子。现在我的孩子们都在伯明翰上学..."他停顿片刻，"这支球队让我穿着维拉球衣捧起世界杯，埃梅里教练甚至为门将设计了定位球战术——你见过几个教练会这么干？"

　　当话题转到点球大战，这位扑点专家突然露出狡黠的笑容："弗赖堡门将确实厉害，但十二码点是我的游乐场。不过..."他转头看向正在场边加练的麦金，"最好让那家伙进两个，我们就能早点去庆祝了。"

　　更衣室里的故事被他娓娓道来："和麦金他们从中游拼到欧战，就像当年在阿根廷第三级联赛..."大马丁突然抓起一瓶水猛灌几口，喉结剧烈滚动着，"明天站上草皮时，我肯定会想起17岁那个拖着破行李箱，在希思罗机场迷路的傻小子。"

相关阅读：达米安-马丁内斯阿斯顿维拉欧联杯决赛点球大战埃梅里麦金英超