《The Athletic》那帮人搞了个曼联队史25大巨星榜单，资深记者安迪·米滕亲自操刀，倒着数，一天揭一个。轮到第11位，丹麦门神彼得·舒梅切尔。这一下，可把那个疯狂年代的记忆全勾出来了——他不光是条过不去的铁闸，更是从看台唱到更衣室的一段传奇。

　　说起来，1992年古迪逊公园老帕克看台出了件奇事。有个曼联球迷，拿1958年史诗电影《维京人》的调子，扯着嗓子喊“Schmeichel! Schmeichel!”，后面拖一串没词的“der der der”。这调子古怪吧？可偏偏火了，成了曼联球迷歌单里最冷门又最响亮的曲子。说白了，这就是舒梅切尔本人：有点怪癖，带点不可一世，可强到让所有人闭嘴。

　　曼联队史上的门将，哪个拎出来不是响当当的人物？哈里·格雷格从慕尼黑空难的残骸里救人，亚历克斯·斯特普尼捧过欧冠，539次出场，到现在还有人念叨。受过高等教育的南非人加里·拜利，出场375次，还娶了前环球小姐。大卫·德赫亚545场，四次队内最佳，金手套拿到手软。范德萨在格雷泽家族那阵乱局里来了老特拉福德，愣是给球队带来了镇定和荣耀。可这些名字堆在一起，舒梅切尔还是那个天花板。弗格森爵士一句话就封了神：“我不相信有比他更好的守门员。”

　　这人在哥本哈根的塔楼里长大，父亲是个波兰爵士乐手，一辈子被心魔折腾。舒梅切尔倒好，把一股近乎偏执的自信灌进每一场比赛。助理教练布赖恩·基德干脆叫他“疯毛拉”。他爱争论，满身傲气，有些队友还真不太喜欢他。可私底下，谁都得承认：整个九十年代，世界足坛最好的门将就是他。1992年，他带着丹麦爆冷拿了欧洲杯，还亲自参与创作并献唱了球队金曲《红衣白裤的大个子》。你说这统治力，从球场延伸到录音室，够不够狠？

　　安迪·米滕本人跟这大个子有过几次零星的交集。1991年挪威一场季前赛，头一回见，之后几乎没什么私交。直到某天在曼彻斯特一家夜店撞上，舒梅切尔劈头盖脸来了一句：“你的问题就是，你永远当不了足球运动员！”周围那些看过米滕踢球的曼联球员赶紧打圆场：“喂，这从来就不在计划里。”这种自曝其短的插曲，比任何官方褒奖都更能描出舒梅切尔的棱角，对吧？

　　前曼联主席马丁·爱德华兹把舒梅切尔和坎通纳看作自己任内最得意的两笔引援。1991年，他从丹麦布隆德比转会而来，从此改写了红魔门将的历史。

相关阅读：曼联范德萨坎通纳金球奖得主彼得·舒梅切尔亚历克斯·弗格森